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« Le bonheur est la chose la plus importante au monde, sans

bonheur, vous vivez une vie de dépression.

Les hommes sont tous les mêmes.

Seuls leurs visages sont différents pour qu’on puisse les

distinguer. »

Marilyn Monroe

« Le spleen n’est plus à la mode,

C’est pas compliqué d’être heureux. »

« Tout oublier », Angèle



Palm Springs est une oasis dans le désert de Californie.
Ville mythique du comté de Riverside, c’est un véritable écrin de

verdure au cœur de la vallée de Coachella.
Les 354  jours de soleil par an ont attiré des années  20 aux

années 60, la crème des stars hollywoodiennes.
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—  Sandy, mon p’tit, laissez tomber les melons et allez ouvrir la
caisse 3 et vite !

Sandra, je m’appelle Sandra, gros bouffon. Et inutile de claquer tes
doigts boudinés, si tu ne veux pas que je te réponde avec le moins poli
des miens. Reste hors de ma vue et ne t’approche pas si près de mon
visage. Je profite des derniers instants auprès des brumisateurs de
fruits et légumes, avant de rejoindre ma caisse. Les fines perles d’eau
ruissèlent sur ma peau. La climatisation à l’intérieur du bâtiment ne
suffit plus. La fournaise extérieure s’infiltre à chaque fois que les portes
coulissantes de l’entrée s’ouvrent et se referment inlassablement tout
au long de la journée.

— Faut être attentive, hein, si vous voyez du monde, vous ouvrez la
caisse, je pense que c’est pas compliqué à comprendre, même pour
vous. Depuis le temps que vous êtes là.

— Oui, Monsieur Milduc.
Milduc. Ça rime avec bolduc et il n’a rien d’un cadeau de Noël. Je

ne supporte plus cette manie humiliante. Un claquement de doigts est
égal à un ordre. Il se prend pour Jeff Bezos dans son petit
supermarché de province, méprisant ses employés, brassant de l’air
chaud en faisant semblant d’être occupé et s’approchant de façon
bien trop salace de mon tablier en me reluquant comme une bête qui
n’a pas baisé depuis 100 ans. Son after-shave dégueulasse lui colle à
la peau, jusque sur le torse, pendant qu’il fume sa clope infâme
dehors. J’aime à croire que, chez lui, sa femme le méprise. Qu’elle le
mène à la baguette et qu’il obéit comme un clébard  ! Sans dire un



mot, elle lui fait comprendre qu’à la maison, c’est elle qui porte la
culotte, elle qui tient les ficelles de la bourse et, par la même occasion,
qui le tient par ses propres bourses. Petites et minables, assurément.

C’est le seul job que j’ai connu depuis que je suis en âge de
travailler. Je n’ai jamais cherché ailleurs. J’ai pu commencer tôt, le boss
de l’époque m’avait à la bonne, il était plutôt cool. Depuis, j’ai vu défiler
au moins cinq directeurs, tous plus cons les uns que les autres à part le
premier. J’avais commencé par un stage de troisième, avant de
travailler à chaque période de vacances pour de la manutention ou
de l’aide à l’encaissement, jusqu’au CDI réconfortant. Celui où tu sais
que, mise à part une faute grave, ils te garderont, même si tu fais la
gueule, même si tu t’en fous, même si tu mâches ton chewing-gum à
la fraise la bouche ouverte, même si t’es en retard, même si tu en
profites un peu plus au fil du temps et que tu t’octroies des pauses
plus longues que celles réglementées. Ils te gardent. Ils te font un peu
la morale parfois, mais à force, tu fais partie de l’équipe des
anciennes. Et chaque jour qui passe, je me demande pourtant  : mais
qu’est-ce que je fais là  ? À quel moment ça a merdé dans ma vie
pour que je me retrouve à bosser ici ?
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J’ai passé mon enfance auprès d’une mère triste et inconsolable.
Mon père était parti avec la pétasse le jour de mes dix ans. Un Paris-
Brest à la crème pralinée qui sentait le carton-pâte. Des amandes
cramées au chalumeau. Des bougies soufflées d’un seul coup, même
pas magiques. Une palette de maquillage à paillettes offerte et dans
le couloir, sa valise était déjà prête. Les hurlements de ma mère me
propulsaient dans ma chambre. Je ne l’avais jamais vue comme ça.
Une furie. Lui était statique, écoutant la sentence, prêt à déguerpir
avec sa valise dont le contenu avait déjà été préparé. Il s’était préparé
à cette scène, à cette violence, à ces mots hideux sortis de la bouche
de sa femme. Je les observais un temps du haut des escaliers en
chêne, la tête passée entre les barreaux auxquels je m’accrochais
dans l’espoir que ma mère s’arrêterait de le fracasser en me voyant.
Mon père attendait la fin du cyclone, calmement, il ne disait rien. Le
pantalon repassé par maman avait gardé son pli sur le devant, il était
impeccable, prêt à partir vivre une autre histoire, une autre vie. Ma
mère vivait son cataclysme, il valait mieux que je me réfugie quelque
part où je n’aurai plus à assister à ce spectacle navrant et terrifiant.
Face à ma coiffeuse, mon walkman sur les oreilles, Stevie Wonder
célébrait mon anniversaire avec toute sa joie. Je me regardais dans le
miroir et me trouvais laide. J’avais envie de pleurer pour être solidaire
avec ma mère, pour vivre sa douleur et sa peine. Alors je changeais
de cassette et Sinead O’Connor m’arrachait quelques gouttes salées
sur «  Nothing compares to you  ». Efficace. J’entreprenais ensuite
d’utiliser la palette de fards à paupières hideux que mon père venait



de m’offrir. J’étalais consciencieusement les couleurs criardes sur mes
paupières juvéniles et j’adorais ça. J’entendais au loin des assiettes se
briser, des meubles être bousculés, mais rien ne pouvait me
déconcentrer. Je découvrais, à ce moment-là, le pouvoir de
disparaître derrière le maquillage. Devenir quelqu’un d’autre, me
fondre dans un personnage. Je me trouvais toujours moche, mais
cette fois-ci, j’avais une raison. Ma laideur n’était plus naturelle, elle
était fabriquée par mes propres soins. J’imaginais alors que lorsque je
me démaquillerai, les gens me trouveraient belle. Peut-être. J’optais
donc pour cette technique de mascarade. Alors que je vivais ma
meilleure vie de façade, ma mère ouvrit la porte, les traits défaits par
la rage, les larmes, la douleur, la cruauté, le vide dans son cœur, le
poignard dans son dos. Les dents serrées, elle me dévisageait comme
une bête de foire. Le dégout se lisait sur sa bouche tordue. Elle
n’arrivait même plus à parler. Je tentais alors un sourire glossé,
surmonté d’infimes particules de plastique multicolore.

— Tu lui ressembles, me dit-elle.
Je ressemble à qui  ? J’espère qu’elle veut parler d’Alice au pays

des merveilles.
— C’est la pétasse qui a dû acheter cette merde, ton père en est

incapable. Tu ne vois pas qu’ils veulent t’acheter  ? Tu ressembles à
une PUTE !

Le mot était lâché. Trop tard. Fini. Au revoir l’insouciance. Bonjour
les psychanalystes. Désormais, je détestais autant ma mère que
la pétasse.

La pute vous emmerde, elle se parera jour après jour de toutes les
couleurs existantes dans cette boîte maléfique.

À compter de cette journée inoubliable, ma mère ne jura plus que
par pour sa bouteille de rhum – souvenir de son voyage de noces à
Punta Cana –, et sa boîte de Lexomil, prescription renouvelée tous les
mois par son médecin traitant. Traitant quoi d’ailleurs  ? L’horreur
d’avoir été abandonnée ? C’est pris en charge par la Sécu, ça ? On
fait le tiers payant pour avoir été lâchement larguée sur le bord de la
route avec sa gamine ? Quant à moi, je me forgeais une personnalité
et une apparence qui, j’imaginais, allaient me protéger de tous les
connards du monde entier qui quittent leur femme le jour de



l’anniversaire de leur gosse. Et éventuellement des pétasses croisées
en chemin.
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